Näytetään tekstit, joissa on tunniste essee. Näytä kaikki tekstit
Näytetään tekstit, joissa on tunniste essee. Näytä kaikki tekstit

torstaina, maaliskuuta 03, 2016

Synttärikirja vuosien takaa

Tämä on ehkä oudoin postaus, jonka tulen tänne blogiin tekemään. Kun täytin 23 vuotta vuonna 1995, pidin syntymäpäiväjuhlat, joissa oli kirjallista ja taiteellista ohjelmaa, puheita, juhlaruno, kirjahuutokauppa teemalla "luettava" ja "kirjoitettava". Seuraavana vuonna kokosin sitten näitä tekstejä yhteen ja tein A5-kokoisen juhlakirjan, jonka nimi oli 23 - Duchamp, Baudelaire, Barthes. En enää muista, mihin Baudelaire liittyi, mutta Duchamp liittyi vessaan tekemääni tilataideteokseen ja Barthes huutokauppaan sekä Mikko Lehtosen esitelmään. Mikko on aina ollut hyvä parodisissa tiede-esitelmissä, ja niin tässäkin. Kun en ole nyt pyytänyt lupaa uudelleenjulkaisuun, tekstistä on esillä vain otteita. Mukana ei ole myöskään huutokauppatuloksia, vaikka ne jostain syystä kirjassa julkaisinkin.
Kirjasessa oli mukana myös Erkki Raution viime tingassa tekemä teksti, joka käsitteli sekopääkirjailija Robert Anton Wilsonia ja tämän pakkomiellettä lukuun 23, mutta en löytänyt tekstiä enää. Mukana oli myös yksi huvikseni kääntämäni e. e. cummingsin runo, jolla sattumalta oli järjestysnumeron nimi 23.

Synttärikirja oli muuten varmaan ensimmäinen kerta, jolloin käytin Abraxas-nimeä - samaa nimeä olen sittemminkin käyttänyt kaikenlaista outoa pieninä painoksina julkaistessani. Mikään oikea kustantamo se ei ole.

Lukijalle

Tämä vihkonen esittelee sen kaiken, mikä intellektuaalisessa ympäristössä liikkui minun 23-vuotissyntymäpäivieni aikaan ja tienoilla 10.5.1995. Mukana ovat niin alkuperäiset kutsutekstit (ilman ohjelman aikataulua), dosentti Mikko Lehtosen esitelmä kirjahuutokauppaa varten, huutokaupatut kirjat ja niiden myyntihinnat (sikäli kuin olen ne muistanut oikein), Markku Soikkelin onnitteluteksti sekä itse pitämäni kaksi puhetta, joista toinen on tervetuliais- ja toinen WC:n taidenäyttelyn avajaispuhe. Tekstit ovat muuttamattomia, paitsi kirjoitusvirheiden osalta.
Tämän vuoden syntymäpäivistä ei saisi samanlaista "antologiaa" aikaan, yksinkertaisesti siitä syystä, että en ole tilannut vastaavanlaisia juhlaesitelmiä enkä valmistellut uutta taidenäyttelyä - hädin tuskin pidän itsekään puhetta -, mutta tämä lienee aiheellista viime vuosina kovaksi äityneen, joskin harmittomana pysyneen narsismin hillitsemiseksi.
Minun on kuitenkin pyydettävä lukijaa suhtautumaan tällaiseen touhuiluun ymmärtäväisesti. Resurssit ovat pienet (edes taitto-ohjelmaa ei ole ollut käytössä), mutta jonkinlaista pienkustantamisen kyistä peltoa tässäkin kynnetään. Ehkä - kuka ties - tämäkin vihkonen on vielä tulevien hurmoshenkisten syntymäpäiväsankareiden huutokauppalistojen halutuimpia nimikkeitä.
Valoisaa ja kirkasta kevätpäivää!
Juri Nummelin


Tervetuliaispuhe
Juri Nummelin

Ystävät, toverit,

tervetuloa juhlistamaan kanssani kevään tulemista, sen loppumista ja kesän alkamista. Työt loppuvat ja aloittavat uudet. Minäkin siirryn tämän kesän myötä ensimmäistä kertaa todellisen palkkatyön piiriin. [Valtionhallinnon harjoittelijana. - toim. huom.] Tämä juhla toivoakseni voisi toimia tämän siirtymän riittinä.
Tällä viikolla on juhlistettu paljon toisen maailmansodan päättymistä, eilen Moskovassa juhlistettiin Suuren Isänmaallisen Sodan päättymistä. Perjantaina koko Suomen maa viettää Snellmanin päivää. Tähän väliin on hyvä saada mahtumaan meidän juhlamme, koska se toisaalta on rauhanjuhla - sillä kuka voisi vihata toista näinkin suurten ruokamäärien äärellä? - ja toisaalta se on kulttuurin ja kansallisuuden juhla. Ja kun tänään vietämme syntymäpäivääni, on hyvä muistaa, että tässä kiertyy eräänlainen ympyrä umpeen: päivänä, jona synnyin, ilmestyi Aku Ankka -lehti, ja tänä päivänä, jona ikäänkuin synnyn uudestaan, ilmestyy jälleen Aku Ankka. Tässä on tarpeeksi poeettista oikeutusta tälle juhlalle.
Mainitsin tuossa, että synnyn uudestaan. Mitä minä oikein tarkoitin? Vaikka toki tiedämme, että puhuja ei aina suinkaan ole tietoinen kaikista puheaktinsa merkityksistä, voin väittää, että puhun täydestä sydämestä ja koko tiedollani. Aivan lopuksi haluan sanoa jotain siitä, miten synnyn tänä päivänä uudestaan.
Täytän - joidenkin mielestä varmastikin naurettavat - 23 vuotta. En ole vielä mitenkään vanha, mutta joidenkin mielestä en varmasti nuorikaan. Olen jonkinlaisessa välitilassa, jossa minulla on mahdollisuus määrittää itse itseni: olenko vanha, nuori vai mahdollisesti jotain muuta. Luku '23' on alkuluku: se ei ole jaollinen muulla kuin itsellään ja numerolla yksi. Sen osien yhteenlaskettu summa on viisi, joka sekin on alkuluku. Kun tänään siis täytän nuo - naurettavat - 23 vuotta, olen itsekin alkuluvun kaltainen: minua eivät muut luvut voi määrittää. Tapahtuu joko niin, että minä määritän itseni tai jokin ykseys määrittää minut. En usko ykseyksiin, siispä minun olisi määriteltävä itseni.
Mutta eikö ole niin, että vapaus määrittää itsensä sisältää myös mahdollisuuden määrittää itsensä kaikkien määritelmien ulkopuolella? Ei kuulosta tänä postmodernina aikana mukavalta sanoa, että voi määrittää itsensä. Monien tutkijoiden tuloksista tiedämme, että tämä on vallankäyttöä, koska kaikilla ihmisillä ei ole samanlaista oikeutta.
Niinpä otan oikeuden käsiini ja määritän itseni määrittelemättömäksi. Minä määrityn enää vain siitä käsin, miten minä määrityn muiden kautta: minuun voi kirjoittaa mitä tahansa ja minä olen juuri sellainen. Mitä tahansa representaatioita minusta onkin, ne ovat kaikki paikkansa pitäviä. Tämän illan ajan olen julkinen ruumis - tätä varmasti tarkoittaa sana 'juhlakalu' - ja mikä minuun eli näihin juhliin liittyy, on vapaasti kaikkien käytettävissä. Olkaa hyvä ja nauttikaa pöydän antimista.

WC:n taidenäyttelyn avajaispuhe
Juri Nummelin

Hyvät WC:n vuoden 1995 taidenäyttelyyn tulijat,
arvoisa yleisö,

kun viime vuonna asetin jonkinlaisen semanttisen laboratorion[1] pienen asuntoni saniteettitiloihin, kyse oli siitä, että halusin näyttää ihmisen kenties arkipäiväisimmässä ja intiimeimmässä tilanteessakin piilevät ideologiset oletukset. Halusin näyttää, että ihminen on ideologioiden vanki silloinkin, kun paskantaa. Baudelaire tavoitti tämän kauniisti sanomalla, että demokraatille paskallakäyminen on rukous.
Viesti oli selvä myös toisaalle: imitoin tarkoituksellisesti Marcel Duchampia, ranskalaista neron asemaan noussutta taiteilijaa, jota ei ole koskaan pystytty lokeroimaan sen kummemmin dadaismiin, surrealismiin kuin futurismiinkaan. Duchampin yksi kuuluisimmista ja arvoituksellisimmista teoksista on Suihkulähde vuodelta 1917. Tämä teos on nurinniskoin asetettu pisuaari miesten yleisestä käymälästä. Duchampin kuuluisa ajatus, jota taidehistorioitsijat ovat sittemmin märehtineet pian 80 vuotta, oli, että mikä tahansa esine saavuttaa taideteoksen statuksen tullessaan valituksi ja siirretyksi taidemuseon, toisin sanoen taideinstituution, tiloihin. Sittemmin Duchamp jopa sanoi, että ei ole esinettä, joka ei samalla olisi myös taidetta.
Mitä sitten oikein tapahtui, kun ilmiselvästi otin käyttööni ajatuksen pisuaarista - tai pytystä - taideteoksena? En ollut millään tavalla Duchampin veroinen taiteilija: unohdin tyystin Suihkulähteen suunnattoman ironian. Kun Duchamp siirsi pisuaarin newyorkilaiseen taidenäyttelyyn ja signeerasi sen (väärällä nimellä R. Mutt), hän kommentoi koko taideinstituutiota tavalla, joka olisi relevantti vielä vuonna 1995. Minä taas en kommentoinut taideinstituutiota, vaan tein taidetta siinä missä kuka tahansa tilataiteilijakin.
Ja koska näin on, ironia kohdistuu nyt minuun. Duchampin radikaalius oli se, että hän ei yrittänyt luoda uusia instituutioita, vaan hän hajoitti, kenties jopa dekonstruoi vanhan. Minä yritin päinvastaista: siirtämällä taide-elämystä haluavat ihmiset omaan WC:heni, tein pilkkaa ainoastaan heistä, kenties jopa ihmisinä enkä pelkästään katsojina.
En voi pyytää anteeksi. Voin vain uudella teoksellani[2] osoittaa, että olin väärinymmärretyn Duchampin vanki. Uusimman näyttelyni äärimmäinen minimalismi yrittää rajoittaa tulkintoja, jotka kuitenkin, kaikesta itsekriittisyydestäni huolimatta, päätyvät samaan ajatukseen: Eikö tässä tapahdu sama juttu kuin viime vuonnakin? Ja koska näin on, lupaan, että ensi vuonna en enää avaa uutta taidenäyttelyä, vaan teen vain sen, minkä kuka tahansa ihminen voi omassa privaatissaan tehdä: sisustan WC:ni.

[1]Kyseessä oli installaatio, jossa WC:n seinille asetettuja kulttuurisia symboleja (Kalle-lehti, poikakuvia, Bart Simpson -plakaatti, elokuvajuliste, punainen pahvista leikattu sydän jne.) kommentoitiin pienissä paperilapuissa olleilla viesteillä.

[2]A3-kokoinen paperi tyhjällä seinällä ilmoitti: "Viime vuonna kuvittelin olevani Marcel Duchamp."


23
Markku Soikkeli

Alku on aina ilman lukua.
Vasta muutaman kertoman jälkeen tulevat luvut
ja Ensimmäisen hohto alkaa himmetä.
Vasta kun ainakin kerran kaiken mitatun järjestys on summattu
ja erotettu siitä mikä jäi irrationaalisen murtumiin
- vasta sen jälkeen saadaan alullekin luku:
"Olipa kerran..."

Alkuluku on muita lukuja alkuperäisempi vain laskentataitoiselle,
ja ainoastaan sellaiselle numeroiden taitajalle,
jolle alkuluvulla on käyttöä.

Alkuluvusta ei ala mitään.
Tyhjän symbolina se on yhtä kuin nolla.
Alkuluvut ovat pykäliä, jotka siirtävät kulutuslukuja,
muista luvuista monistettuja kerrannaisia,
ortogonaalisen maailmankaikkeuden liukuhihnalla.
Jokainen alkuluku on järjestyksen mukainen pykälä
kulutuslukujen matkalla äärettömyydestä alkuun,
kohti kutsumattoman alkuperän ammottavaa nollakuilua,
kohti interpretanttiketjujen viimeistä lenkkiä.

Nähdessään alkulukujen keskinäisen järjestyksen
ja erottaessaan yhden alkuluvun muista
ihminen luo aidon alkuluvun.
Hän antaa numeroiden marssille uuden merkitsevän alkupisteen.
Alkuluvusta alkaa tällöin partikulaarisen aito historia.
Sen narratiivinen muoto on haastavin kaikista:
"Onpa kerran..."

Kaksikymmentäkolme on alkuluvuista kymmenes.
Se on varma ja täysi uuden alku kuin paraativuosi.
Tulkoon sellainen.


Mikko Lehtonen:
otteita 'luettavan' ja 'kirjoitettavan' eroja käsittelevästä esitelmästä

'Scriptible' puolestaan samastuu Barthesilla tekstiin, josta hän kirjoittaa:
teksti pysyy kielessä.
Äkkipäätä voisi kuvitella, että tekstiä olisi esimerkiksi kieleen nuoltaessa takertunut postimerkki, mutta tästä ei tietenkään, kuten valistuneet kuulijat hyvin tietävät, suinkaan ole kyse, kuten Barthes jatkaa:
teksti on olemassa vain diskurssissa.
Nyt siis saamme johtolangan siitä, mistä lähteä tekstiä hakemaan. Mutta kuten valistuneet kuulijani tietävät, diskursseja on kaikkialla. Mihin niistä etsijän olisi sukellettava? Onneksi Barthes vihjaa heti perään myös siihen, kuinka tekstiä on etsittävä. Hän kirjoittaa:
Teksti koetaan vain työssä, tuotettaessa.
Tämän valossa on selvää, että tekstiä ei - toisin kuin teosta - voi pitää kädessä, koska teksti kädessä olisi hyvin vaikea tehdä työtä ja tuottaa. Mutta millaisesta työstä tässä mahtaisi olla kyse? Barthes antaa tästä osviittaa mainitessaan, että "tekstille [---] on ominaista merkittyjen loputon lykkääminen". Kryptisyydessään Barthes ei kuitenkaan kerro, keitä nämä 'merkityt' ovat, saati sitä millaisessa ajopelissä heitä lykitään. Siksipä joudumme mekin lykkäämään tämän meille jääneen arvoituksen ratkaisua, jossa olisi aineksia graduun ja miksei aina väitöskirjaankin, ja ehdottamaan omaa ratkaisuamme dilemmaan.
Ehdotankin, että tästedes 'luettava' ja 'kirjoitettava' käsitetään lyhyesti ottaen seuraavasti: 'Luettavaa' on kaikki sellainen teksti, josta lukija kuvittelee saavansa jotain selvää. 'Kirjoitettavaa' taas on sellainen teksti, josta ei ota tolkkua kirveelläkään. Tällaisena 'kirjoitettava' teksti vertautuu palimpsestiin, joka, kuten valistuneet kuulijani hyvin tietävät, merkitsee kirjallista teosta, jossa on useampi kerros, mutta myös kirjaimellisesti tekstiä, joka on kirjoitettu sellaiselle pinnalle, josta aiempi teksti on pyyhitty osittain tai kokonaan pois.
Kattava määritelmä esitelmäni otsikon viimeisestä osasta voisikin kuulua seuraavasti: Barthesilaista 'kirjoitettavaa' eli 'scriptible' tekstiä edustaa puhtaimmillaan epävarman, lähinnä arvausperiaatteella etenevän opiskelijan tenttivastaus, josta ei pirukaan ota selvää, kun kirjoittaja on koko ajan kummannut jo kirjoittamaansa ja väsännyt päälle uutta legendaa. Kun siis alkavassa huutokaupassa pidätte teoksia kädessänne niitä arvioiden, katsokaa, ettei kukaan ole kirjoittanut päälle.
Valitettavasti minun täytyy nyt kuitenkin lopettaa esitelmöimiseni, koska en saa enää selvää luntastani, koska joku on kirjoittanut muistiinpanojeni päälle jotain, mistä ei saa mitään selvää.

***

e. e. cummings
23

yö)
ettätämä
nöyr
    tynyt

valitusmurahdus-&-oli
o jähmettää(kes
ken)e
lämän minkä jo
(ei)ka(kihar
taen)ää
        nettömäs
ti ovat(m

yös keskiyössä piile
ksii 2 vään
telyynjoka huo
ne van

gittua aavetta)kuin
itku
virren
      kuinkat
   kiipeävätkirku

v
AT
r
äjähtävät (eiVät

sunnuntaina, helmikuuta 21, 2016

Francis Bacon: Matkustamisesta

Olin sen verran kiinnostunut matkustamisen historiasta 90-luvulla opiskellessani, että rupesin kääntämään jostain antologiasta löytämääni Francis Baconin esseetä "Of Travel". Näin pitkälle pääsin. (Essee löytyy englanniksi mm. täältä.)

Matkailu on nuoremmille osa kasvatusta, vanhemmille osa kokemusta. Sen, joka matkustaa toiseen maahan ennen kuin hän ymmärtää maan kieltä, pitäisi jäädä kouluun eikä lähteä matkalle. Sen sallin mielelläni, että nuoret miehet matkustavat jonkun opettajan tai vakaan palvelijan kanssa, mutta hänen tulee osata maan kieltä ja hän on ollut maassa aiemminkin, jolloin hän voi kertoa nuorukaisille, mitä asioita kannattaa katsella maassa, jonne he menevät, millaisia tuttavuuksia heidän on etsittävä ja millaisia harjoituksia tai (tieteitä) paikka tarjoaa. Sillä muutoin nuoret miehet kulkevat silmät peitettyinä eivätkä juurikaan katsele ympärilleen. On outoa, että merimatkoilla, joilla ei ole muuta nähtävää kuin taivasta ja merta, pidetään päiväkirjaa, mutta kun matkustetaan maalla, missä olisi niin paljon havainnoitavaa, näin ei tehdä, aivan kuin olisi sopivampaa sattumalta huomata kuin tarkkailla. Otettakoon päiväkirjat siis käyttöön. Asioita, joita kannattaa nähdä ja havainnoida, ovat: prinssien hovit, varsinkin silloin kun niissä otetaan lähettiläitä vastaan, hovioikeudet, kun ne kokoontuvat kuulemaan syytteitä, kirkot ja luostarit ja niissä olevat muistomerkit, kaupunkien ja kauppaloiden muurit ja linnoitukset, ja niin myös satamat ja laiturit, vanhat paikat ja rauniot, kirjastot, yliopistot, väitöstilaisuudet ja luennot, jos niitä on, (satamat) ja laivastot, talot, valtiolliset ja huvipuutarhat, jotka ovat lähellä kaupunkeja, ritarihuoneet, asehuoneet, sanomalehdet, pörssit, ylioppilaiden asuntolat, varastot, ratsastustaidon harjoitukset, aidoitus, sotilaiden harjoittelu ja muu vastaava, näytelmät, paikat, joihin paremmanpuoleiset ihmiset menevät lepäämään, jalokivien ja juhlavaatteiden aarrekammiot, kabinetit ja harvinaisuuskokoelmat, ja lopuksi, se, mikä on heidän vierailemissaan paikoissa muistettavinta. Tämän kaiken jälkeen opettajien tai palvelijoiden tulisi tehdä 

sunnuntaina, joulukuuta 20, 2015

Samuudellisuus: essee

Turun Ylioppilaslehteen 1990-luvun lopulla tehty esseen tapainen kolumni, joka aika hyvin sopisi mukaan pieneen Banalologioita-kirjaan. Siinä olevat tekstit olivat lievästi pilke silmäkulmassa tehtyjä enkä ollut niissä täysin tosissani, ja sama pätee tähänkin - tai pätenee, täysin varma en enää voi olla. Muistan kyllä tuon alussa kuvatun kokemuksen, jossa mustan, harmaan ja ruskean eri sävyt sulautuivat toisiinsa oudoksi matoksi. Nythän 2010-luvun puolivälissä samat värit tai värittömyydet ovat muotia, kuljemme 15 vuoden sykleissä. Ensiksi tragedia, sitten farssi vai miten se Marx sanoikaan? 

Suunnaton visuaalinen elämys Stockmannin miesten osastolla: kevään muotivärit ovat värittömiä, epävärejä. Vaatteet sulautuvat toisiinsa ennennäkemättömällä tavalla eikä niitä voi erottaa toisistaan. Jokainen vaate näyttää toiseltaan, koska niiden värittömyys on samaa.
Samaan aikaan tamperelaiset ystäväni ovat mananneet Finnkinon kompleksia: "Vituttaa mennä aina samaan paikkaan, kun menee elokuviin." Eräs muisteli kaiholla lopetettavia teattereita, joissa hän oli pienempänä hankkinut elokuvallisen perustietämyksensä. Osa näistä on ilmeisesti ollut hyvinkin epämääräisiä paikkoja, kuten jo kauan sitten lopetettu Ilves, jossa esitettiin alkuillasta pornoa ja sen jälkeen klassikkoja.
Kun paikat vähenevät, niihin ei enää voi liittyä mitään nostalgiaa. Paikka, jossa tapahtuu kaikki, ei voi olla mikään muistelun kohde, koska sen tuntu on jäsentymätön. Tuskin kukaan tulee muistelemaan kaiholla sitä, että hengaili kavereitten kanssa Hansa-korttelissa tai Tampereella Koskikeskuksessa. Kliinisyys tukahduttaa muistot. Pornoteatterin imelä haju on varmasti jäänyt vahvemmin mieleen kuin joka puolella tuoksuva popcorn.
Nyt kuitenkin näköjään halutaan, että kaikissa paikoissa voi tehdä kaikkia hommia. Uudet elokuvakompleksit ovat osa sumeaa virtaa, jossa voi tehdä ihan mitä tahansa: käydä siiderillä savuttomassa baarissa, tutustua etnografiseen aineistoon museossa, syödä elokuvissa sitä varten tehdyiltä penkeiltä. Elokuva sijoittuu näin luontevaksi osaksi sellaista elämää, jossa asioiden välillä ei ole enää mitään eroja. Elokuvatkaan eivät pian erotu toisistaan. Asiakaskyselyjen perusteella tamperelaisen kompleksin yleisö haluaa katsella vain yhtä elokuvaa, Titanicia.
Trendi on siis samuudellisuus. Haetaan muotoja, jotka sekoittuvat toisiinsa. Elämykset koetaan paikoissa, joissa niiden välille ei voi tehdä eroja. Rakennukset näyttävät kaikki samoilta. Sanomalehtejäkään ei tarvita kuin yksi. Älykkönuoriso hakee Helsingin Sanomien viikkoliitteestä kaiken tarvitsemansa älyllisen sisällön. Pinnallinen hassutusjournalismi kertoo kaikesta kaiken. Pienemmissäkin lehdissä trendi on tämä: Aamulehden Treffi ilmestyy ties monessa sanomalehdessä, Turun Sanomissakin, joka sentään on olevinaan eri konsernia.
Esimerkkejä voi löytää vaikka kuinka paljon. Kaikki pitävät Ultra Brasta, joka kuulostaa aiemmilta sukupolvilta. Apocalyptica tekee hevistä konserttimusiikkia. Nuoret tytöt käyttävät hametta ja housuja samaan aikaan: kahden eri vaatekappaleen välillä ei ole mitään eroa. Puhutaan uusyhteisöistä, joiden jäsenet haluavat erota muista. Markkinatalous kuitenkin imee nämäkin yhteisöt osaksi itseään: live-roolipelit ja sadomasokistien tyyli ovat kohta osaa samaa samuudellisuutta, jossa ei voi tehdä eroja. Alakulttuurit sulautuvat talouden nimissä jatkuvasti yläkulttuuriin - tai pikemminkin niin, että yläkulttuuri on osa alakulttuureja. Ja mitä kertoo se, että jotkut aina välillä haaveilevat verkkominuudesta, joka sekoittuu toisiin minuuksiin kenenkään sitä estämättä? Kaikki voisivat sulautua yhteen suunnattomaksi verkkoMinäksi (netI), jolle jokainen kokemus on yhtä ja samaa kokemusta.

tiistaina, syyskuuta 22, 2009

Tuhansien zombien maa


Painosta tuli alkuviikosta toimittamani Tuhansien zombien maa, joka on Turbatorin julkaisema noin 150-sivuinen pokkari. Kirjassa on kymmenen novellia, joista suurin osa on aiemmin julkaisemattomia. Kirjoittajina on mm. Mike Pohjola, Harri Erkki, Miina Supinen, Tuomas Saloranta ja Jussi Katajala sekä muutamia muita. En tiedä, onko kirja vielä kirjakaupoissa, mutta se tullee kohta myyntiin.

Tässä kirjan johdanto, joka on yritys zombiviihteen historiaksi:

Elävien kuolleiden lyhyt historia
Verta pakkiin, päitä reppuun

Monille suomalaisille ensimmäinen kosketus zombeihin eli niin sanottuun eläviin kuolleisiin tapahtui Carl Barksin klassisen Aku Ankka -tarinan kautta. Aku kohtasi epäkuolleen tarinassa "Aku Ankka ja zombi" (1949), jossa afrikkalainen poppamies langettaa Roope Ankan päälle kirouksen ja lähettää suunnattoman kokoisen ja tahdottoman Bombin etsimään Roopea. Bombi tuijottaa eteensä eikä sano mitään - se on vain lähetetty suorittamaan yhtä tehtävää, ja kun se on selvä, se ei tiedä mitä tehdä.
Barks onnistui luomaan epäkuolleesta sympaattisen, sääliä herättävän hahmon, mutta yleensä zombit ovat kaikkea muuta - nykyzombeista yleisimmät kun haluavat vain ihmislihaa tai, jos ne oikein pahalle päälle sattuvat, ihmisaivoja.
Zombit ovat alun perin todellinen ilmiö - tai ainakin sellaiseksi useasti väitettyjä. Englanniksi käytetään yleisimmin sanaa 'zombie', mutta suomen kieleen on vakiintunut muoto 'zombi'. Sanan etymologiasta on keskusteltu. Yksi mahdollinen lähde on Länsi-Intian saaristossa tunnettu sana "jumbie", joka tarkoittaa aavetta. Kongon alueella taas tunnetaan sana "nzambi", joka tarkoittaa kuolleen henkilön henkeä. Oli miten oli, Haitin kreolikieleen sana pesiytyi muodossa "zonbi", joka tarkoittaa henkiin herätettyä; englannin kieleen termin väitetään tulleen 1870-luvulla.
Länsi-Intian saaristo on muutenkin keskeinen zombitiedon pesäpaikka. Voodoo-taiat ovat haitilaisten poppamiesten henkistä pääomaa, jota on populaarikulttuurista viljelty laajalti pitkin 1900-lukua. Amerikkalainen kirjailija Zora Neale Hurston taltioi 1920-luvulla Haitilla oleskellessaan tarinoita kuolleista, mutta edelleen elävien seassa liikkuvista ihmisistä, löytämättä asialle selitystä. 1980-luvulla amerikkalainen kasvitieteilijä Wade Paris väitti löytäneensä lääketieteellisen selityksen - Parisin mukaan eräät Haitilta löytyvät kasvit sisältävät aineita, jotka voivat pitää ihmistä jonkinlaisessa elämän kaltaisessa, hypnoottisessa olotilassa useita vuosia. Parisin kirjasta The Serpent and the Rainbow tehtiin myös elokuva, jossa zombeille tarjottiin tutkijan näkemysten mukaista luonnollista selitystä.
Todennäköisemmin törmää kuitenkin fiktiivisiin kuin todellisiin zombeihin. Zombit ovat tuttuja niin kirjallisuudesta ja elokuvista kuin sarjakuvista ja tietokonepeleistäkin. Henkiin herätettyjä kuolleita on esiintynyt tietysti kirjallisuudessa jo aiemminkin - muistetaan esimerkiksi Raamatun Lasarus, jonka Jeesus herätti henkiin (ja nousihan Jeesus itsekin haudasta). Eläviä kuolleita ovat tietysti myös haamut, mutta zombeista haamut eroavat siinä että zombit ovat aina ruumiillisia. Kirjallisuudessa varhainen ruumiillinen epäkuollut oli Halpin Frayser -raukka amerikkalaisen Ambrose Biercen novellissa "Halpin Frayserin kuolema"(1893; suomeksi kokoelmassa Vanhempainmurhaajien klubi, 1986). Myös monissa Edgar Allan Poen tarinoissa kuolleet heräävät henkiin varsin fyysisinä. Ajatus siitä, että henkiin herätetty kuollut olisi väkivaltaisempi kuin elävät ihmiset, tulee jo Mary Shelleyn Frankenstein-romaanista (1811).
Zombit murtautuivat laajamittaisemmin yleisön tietoisuuteen kuitenkin vasta vuonna 1929, jolloin amerikkalainen W. B. Seabrook julkaisi voodoo-aiheisen matkakirjan Haitilta nimellä The Magic Island. Samoihin aikoihin kauhuklassikko H. P. Lovecraft kirjoitti monia zombiaiheisia tarinoita, joista tärkein lienee "Herbert West - elvyttäjä" vuodelta 1921.
Seuraavalla vuosikymmenellä nähtiin ensimmäinen zombielokuvan klassikko, Victor Halperinin ohjaama, Haitille sijoittuva Valkoinen zombi (1932), jossa niin ikään tarjoillaan ilmiölle luonnollinen selitys. 1940-luvulla RKO-studion B-osaston tuottaja Val Lewton teki sarjan vaikutusvaltaisia ja tunnelmallisia kauhuelokuvia, joista Yö voodoosaarella eli I Walked With a Zombie (1947) on tunnetuin - ja siinä mielessä vaikutusvaltainen, että kauhuaiheita rockiin tuonut texasilainen Roky Erickson levytti samannimisen kappaleen vuonna 1980.
Mainituista elokuvista on kuitenkin vielä pitkä matka nykyisiin ihmisaivoja aivottomasti jahtaaviin epäkuolleisiin. Usein amerikkalaista itsenäistä elokuvaohjaaja George A. Romeroa pidetään tärkeimpänä nykyisen zombikulttuurin luojana. Vuonna 1968 valkokankaille päässyt karu ja tehokas Elävien kuolleiden yö eli Night of the Living Dead synnytti lähes kertaiskulla kädet ojossa vaeltavat ja ihmisten kimppuun summamutikassa hyökkäävät zombit. Näillä haudasta nousseilla ei ollut mitään tekemistä minkään voodoo-tempun kanssa - Romeron niukka elokuva tarjoaa vain ohimenevän selityksen siitä, että maahan pudonnut satelliitti olisi saattanut aiheuttaa kuolleiden ylösnousemuksen.
Romero sanoi saaneensa elokuvaansa innoituksen Richard Mathesonin romaanista Olen legenda (1954, suom. 2008), joka kertoo Los Angelesia kohdanneesta taudista, joka on jättänyt eloon vain päähenkilön. Tämä kamppailee öisin liikkuvia epäkuolleita vastaan ja surmaa otuksia kuin vampyyreita iskemällä näitä puukepillä sydämeen. Mathesonin romaani (ja siitä vuonna 1964 tehty osittain italialainen tuotanto) ja Romeron elokuva loivatkin yhdessä lajityypin, joka kertoo kokonaisen sivilisaation romahtamisesta zombien hyökätessä kaiken liikkuvan kimppuun. Tämä alalajityyppi tunnetaan yleensä nimellä "zombie apocalypse", ja sitä on viljelty taajaan muun muassa Italiassa, jossa kauhuelokuvien tuotanto on ollut laajaa. Vaikutusvaltainen oli esimerkiksi Lucio Fulcin Zombi 2 (myös nimellä Zombie Flesh Eaters, 1979), joka oli epävirallinen jatko-osa Romeron omalle jatko-osalle Dawn of the Dead (1978). Sitä levitettiin Italiassa nimellä Zombi.
Romero itse on tehnyt Elävien kuolleiden yölle jo kolme jatko-osaa Dawn of the Deadin lisäksi; tätä kirjoitettaessa viides on tekeillä. Monet ovat nähneet Romeron zombihahmoissa yrityksen käsitellä yhdysvaltalaisen yhteiskunnan ongelmia: hillitöntä konsumerismia, syrjintää, rasismia.
1980- ja 1990-luvuilla zombit pysyivät haudoissaan joitain poikkeuksia lukuun ottamatta. Mainittavimpia lienevät Book of the Dead -niminen zombitarinoista koostuva antologia sekä Wes Cravenin vuonna 1988 ilmestynyt tulkinta Wade Parisin tieteellisestä teoksesta The Serpent and the Rainbow. 2000-luvulla zombit ovat nousseet varsinaiseksi muoti-ilmiöksi. Sellaiset elokuvat kuin Danny Boylen 28 päivää myöhemmin (2002), Edgar Wrightin Shaun of the Dead (2004) ja Mathesonin Olen legenda -romaanin uudelleenfilmatisointi (2007) toivat elävät kuolleet takaisin valkokankaille.
Kirjallisuudessakin zombit jylläävät. Max Brooksin romaani World War Z (2006) oli temaattista jatkoa hänen suomeksikin käännetylle humoristisille pseudotietokirjalleen Zombi: taistelijan opas (2003). Jonathan Maberry on muun muassa romaanissaan Patient Zero (2009) tuonut zombitematiikan lähelle kansainvälistä terrorismia ja bioaseiden kehittelyä ja käyttöä. Samalla Maberry on tehnyt zombeista hovikelpoisia teknotrillerien lajityyppiin. Brooksin ja Maberryn lisäksi uusista kalmokirjailijoista voi mainita ainakin Brian Keenen ja David Wellingtonin.
Zombien uudessa esiinmarssissa (tai ylösnousussa) vaikutusvaltainen on ollut tietokonepeli Resident Evil, jonka ensimmäinen osa julkaistiin vuonna 1996. Siinä pieneen amerikkalaiseen kaupunkiin lähetetään armeijan erikoisjoukko, kun seudulta tulee raportteja kannibaalimurhista. Pitkästä ja suositusta pelisarjasta on tehty myös kolme elokuvaa (neljäs on tekeillä tätä kirjoitettaessa).
Kaikkia mainittuja teoksia yhdistää ajatus zombeista lihaa himoitsevana, tahdottomana petona sekä lähes aina jonkinlainen tieteellinen selitys. Suosittuja ovat olleet ajatukset zombeista epidemian uhreina.

***

Suomalainen zombikirjallisuus on vähälukuista. Ensimmäinen eläviä kuolleita käsitellyt kirjailija lienee ollut turkulainen Harry Etelä eli Aimo Viherluoto, joka iskelmäsanoitustensa lisäksi kynäili lukuisia kauhunovelleja 1930-1940-luvuilla; niitä on koottu teokseen Kauhujen salakammio (2007). Siitä löytyy novelli "Kauhun kahleissa" (alun perin Seikkailujen Maailma -lehden numerossa 4/1939), jossa pesulan työntekijät ovat oudon ilmeetöntä porukkaa. Vuosikymmeniä myöhemmin Johanna Sinisalo kirjoitti Lasarus-aiheisen novellin "Yhdeksän ruukkua" (Tähtivaeltaja 4/2004; myös kirjassa Kädettömät kuninkaat, 2005), jota voi hyvällä syyllä pitää zombitarinana. Oma novellini "Jumalten tuho" (Tähtivaeltaja 4/1988) on vain vaatimaton alaviite zombiviihteeseen.
Muilla kulttuurin aloilla lihanhimoisia kalmoja on kuitenkin Suomessakin näkynyt. Esimerkiksi Juho Juntusen pitkä fotoromaani Paholaisen morsian (2007) tarjoilee mehevän kattauksen zombien ruokatapoja. Euroviisuvoittaja Lordin groteskit hahmot ovat hyvin lähellä nykyistä näkemystä zombin peruslookista, vaikka hahmot ovatkin yliluonnollisia. Harrastajavoimin tehty elokuva Kuolleiden talvi (2005) sijoittaa zombit Itä-Suomen lumisiin maisemiin.
Suomesta on kuitenkin oma zombiantologia puuttunut, ja tätä aukkoa paikkaa nyt ilmestyvä Tuhansien zombien maa. Uusien novellien myötä kirjan ideaksi tuli, että kaikki tarinat sijoittuvat Suomeen. Siksi esimerkiksi Harry Etelän mainittu, Amerikassa tapahtuva novelli jätettiin pois, samoin kuin Johanna Sinisalon "Yhdeksän ruukkua". Muutama kirjaan sisältyvistä novelleista on ilmestynyt jo aiemmin; sisällysluettelossa on niiden kohdalla maininta.
Mutta ilmankin Etelää ja Sinisaloa kirjassa riittää tappavaa luettavaa. Tarjolla on niin elokuvista tuttua "zombie apocalypsea" kuin surullisia, yksinäisiä zombeja, jotka eivät sopeudu yhteiskunnan normeihin - ehkä tässä näkyy Carl Barksin vaikutus. Perinteisiä suomalaisen kirjallisuuden kipupisteitä näissäkin novelleissa käsitellään - sisällissotaa, armeijaa, maaseudun ja kaupungin vastakkainasettelua, parisuhdeväkivaltaa, syrjäytymistä. Mistään ruikuttamisesta ei ole kyse, vaan pikemminkin terävistä viilloista suomalaisen yhteiskunnan aivoihin.
Kiitos kuuluu - kaikkien kirjoittajien ohella luonnollisesti - kustantaja Harri Kumpulaiselle, joka innostui hankkeesta välittömästi, kansikuvan tehneelle Mika Myyrylle ja ennen kaikkea yhteyksiä luoneelle Anne Leinoselle.
Verenhurmeista lukunautintoa!

Sisältö:

Miina Supinen: Miten se ihmisen tappaa, Usva 2/2006
Mike Pohjola: Limaisenvihreä viiva
Harri Erkki: Olisi edes sinappia, Järkyttäviä tieteistarinoita N:o 1 (2006)
Petri Salin: Elävien kuolleiden aamupäivä
Johannes Syhlman: Lenkki
Petri Laine: Rakkauden jälkeen
Heikki Nevala: Muodonmuutos
Rimma Erkko: Puhtaus on puoli ruokaa
Jussi Katajala: Lemminkäisen kuolema
Jesse Kartes: Liian kuumaa kuoleville, Jännityslukemisto Nro. 2 (2008)
Tuomas Saloranta: Äidin talossa

maanantaina, tammikuuta 14, 2008

Elokuvakerhourani

Piiiitkä jaaritus ja hieno kulttuurihistoriallinen muistelma - kumpaakin on tämä teksti, jonka kirjoitin legendaarisen tamperelaisen elokuvakerhon tulevien 40-vuotisjuhlien juhlalehteen. Olin siis Monroen puheenjohtajana vuodet 1991-1997 ja näin pisimpään kerhoa hallinnut henkilö.

Puheenjohtaja, forever

Olin 19-vuotias, kun minut valittiin Monroen puheenjohtajaksi keväällä 1991. Valintani oli klassinen tilanne: valitaan se, joka ei sano "ei". En pysty millään tavalla ajattelemaan, että minun olisi kuulunut sanoa "ei".
Monroe oli syksyllä 1990 ajautunut melkein konkurssin partaalle. Katsojia oli vähän ja perinteinen sarjamuoto oli menettänyt viehätysvoimansa. Jotain uutta piti siis keksiä.
Minulla ei ollut mitään ideoita.
Totta kyllä, olin toisen polven elokuvakerholainen. Isäni oli 1960-luvulla perustanut Forssan elokuvakerhon ja toiminut Porin elokuvakerhossa 1970-luvulla ja ollut Suomen elokuvakerhojen liiton eli SEKL:n hallituksessa. Itse olin 80-luvun lopulla ollut Porin elokuvakerhossa hallituksen jäsenenä ja lopulta varapuheenjohtajanakin, mutta en ollut oppinut paljon mitään - ainakaan kannattavuuksista minun ei ollut ollut syytä olla huolissani. (Myöhemmin 1990-luvulla Porin elokuvakerho lakkautettiin, kun katsojia oli liian vähän. Sen kummemmin kerhoa ei ole perustettu uudestaan.)
Onneksi hallituksen jäsen Ilkka U. Pesämaa - jonka olin tuntenut jo Porissa ja joka oli tullut opiskelemaan Tampereelle muutamaa vuotta ennen minua ja rekrytoi minut Monroeen - oli jo kehitellyt idean laajasta festivaalityyppisestä tapahtumasta, jossa esitettäisiin Jörn Donnerin elokuvia. Donner tulisi itse paikalle ja elokuvien lisäksi olisi illanvietto ja jopa seminaari.
Nykyaikana on käsittämätön ajatus, että jollakulla ei olisi puhelinta ja silti hän yrittäisi hoitaa asioita. Minulla ei ollut ja minun piti hoitaa asioita. Asuin tuolloin Tammelantorin kupeessa Ilmarinkadulla ja elokuvakeskuksen toimisto oli nyt ajateltuna aivan hevonkuusessa, elokuvateatteri Pirkan vieressä olevissa tiloissa. Sinne meneminenkin oli homma sinänsä, ja useita asioita hoidinkin Tammelantorin puhelinkioskista. (Asioiden hoitoa ei auttanut, että aloin syksyllä 1991 myös seurustella ensimmäistä kertaa elämässäni. Unohdin jopa yhden kokouksen tämän ansiosta, eikä kukaan voinut soittaa minulle ja sanoa, että tulepas paikalle.)
Teimme lehden, jonka jutuissa käsiteltiin Donneria ja tämän elokuvia, ja pyysimme muun muassa Raoul Palmgrenia kirjoittamaan lehteen - hänhän oli asioinut nuoren Donnerin kanssa paljon 50-luvulla. Palmgren, tuolloin jo vanha mies, sanoi puhelimessa, ettei hän oikein enää jaksa. Lehdestä tuli vähän outo sekasotku - akateemisen artikkelien seassa on hiukan yhdentekeviä muisteloja. Jollekin Donner-tutkijalle siinä saattaa olla kiinnostavia paloja.
Muistan tapahtuman järjestämisestä monia noloja yksityiskohtia. Donnerin juna, jolla hän perheineen saapui Tampereelle, oli jostain syystä etuajassa tai hän oli tullut eri junalla kuin millä hänen sihteerinsä oli ilmoittanut. Meidän piti olla Ilkan kanssa häntä vastassa, mutta Ilkkaa ei näkynyt missään, kun Donner jo tuli asemalle. Minun oli pakko rynnätä tervehtimään häntä. Jännitin niin paljon, että sanoin hänen nimensä "dönner". "Kukas sinä olet?" hän kysyi - olimme tavanneet vain kerran, enkä varmastikaan ollut jättänyt kummoista muistijälkeä.
Olimme varanneet taksin, mutta en tiennyt, miten tilaukseen pitäisi suhtautua, kun Ilkka ei ollut paikalla (pitänee korostaa, että vuonna 1991 ei monellakaan ollut kännyköitä). Peruutin tilauksen ja jätin Donnerin perheineen menemään yksin Grand Hotel Tammeriin, mikä tuntuu nyt epäkohteliaalta.
Kun Ilkka viimein tuli paikalle, saimme vielä ylipuhuttua kuskin ottamaan uudestaan tilauksemme sisään ja ajoimme tilataksilla Tammeriin ja vetäisimme hätäisesti Donnerin tarjoamat viskipaukut Tammerin baarissa ja viiletimme Pirkkaan.
Emme saaneet koko Donnerin tuotantoa mahtumaan yhteen viikonloppuun – Anna esitettiin vain YO-talolla, takahuoneen televisiossa, samalla kun Tero Vaara esiintyi lavalla. Tero Vaara? Selitys on yksinkertainen: M. A. Numminen, joka oli alkuperäinen ideamme Donner-illan esiintyjäksi, ei päässyt tulemaan ja Vaara, Ilkan lapsuudenkaveri, tuli lyhyellä varoitusajalla. Ei hänellä ja Donnerilla kyllä paljon tekemistä keskenään ole.
Viikonloppu oli kylläkin menestys - katsojia oli riittävästi. Takuuvarma vetonaula oli Hannu Taanilan ja Donnerin välinen keskustelutilaisuus, joka veti Pirkan täyteen. Muistan Ilkan väläytelleen minulle takapenkiltä peukkua. Juontajaksi oli pyydetty tamperelaisissa paikallisradioissa toiminut Marko Kulmala, jolta katosi pallo aivan täysin kokeneiden poleemikkojen heitellessä ideoita. Minulla ei vain ole mitään muistikuvaa siitä, mistä Donner ja Taanila puhuivat, ja ainoa asia, mikä keskustelussa harmittaa, on että kukaan ei tallentanut sitä.
Sunnuntai-iltana, viimeisenkin elokuvan lakattua pyörimästä, olin niin väsynyt, etten tiennyt sen olevan mahdollista. Soitin isälleni puhelinkioskista ja selitin asian ja hän sanoi: "Niinhän se aina menee."

Uusi noir ei toiminut

Epämääräinen tietämättömyyden olo jatkui pitkään, mutta olisi silti pitänyt keksiä jotain yhtä hienoa tuleviksi kausiksi. Ovaskainen oli sitä mieltä, että vaikka rahaa tuli kohtuullisesti, sitä myös meni paljon. Samalla piti muuttaa pois Pirkasta uuteen, kosken rannalle rakennettuun Niagaraan. Minua hävettää vieläkin jossain määrin, etten osallistunut millään tavalla Niagara-talkoisiin.
Seuraava teemaviikonloppu olikin katastrofi. Elokuva-arkisto esitti Helsingissä Orionissa näyttävän sarjan niin sanottua neo noir -elokuvaa, siis 1970-1990-luvuilla tehtyjä synkkiä ja väkivaltaisia rikoselokuvia, ja päädyimme tekemään yhteistyötä: Monroe esitti perjantai-iltana ja lauantaina kaupallisessa levityksessä olevia lajityyppiin kuuluvia elokuvia, kuten Miami Blues, Slam Dance ja The Hot Spot.
Mainonta meni aivan päin helvettiä. En oikein enää tiedä miksi. Juliste oli mälsä eikä varmasti houkutellut paljon ketään paikalle, lisäksi se saatiin levitykseen liian myöhään, reilua viikkoa ennen esityksiä - tuolloin vielä ajateltiin, että julisteet pitää saada kaduille ja baareihin kuukautta ennen tapahtumaa. (Aikaväli on koko ajan kuroutunut pienemmäksi, nykyään riittää, jos julisteet on jaossa viikkoa ennen. Silloin ei ollutkaan sähköpostilistoja eikä Facebookia.)
Julisteessa ei lisäksi ollut tietoa siitä, mistä lippuja voisi ostaa etukäteen - kopioin niitä pienille paperilapuille ja kuljimme Markun kanssa hyisessä alkukevään säässä iskemässä niitä jälkikäteen julisteisiin. (Tapasimme Hämeenkadulla Mia Halmeen, joka naureskeli meille hiukan säälivästi – ei ihme, että hän jätti hallituksen aika pian tuon jälkeen.)
Arkiston näytöksiin riitti muistaakseni ihan kohtuullisesti väkeä, mutta Monroelle tapahtuma oli katastrofi. Jäsenkorttien nimellä myytäviä lippuja, jotka kattoivat kaikki esitetyt elokuvat, meni noin 30, mikä ei riittänyt kattamaan kuluja. Muistan Pirkan ja Niagaran teatterinhoitajan Juha Elomäen murjaisseen minulle ohimennessään jäljittelemättömään tyyliinsä: "Te olette nyt konkurssissa." En tiedä, yrittikö hän olla lohdullinen, vai oliko hän vihainen typeryksille, jotka olivat tuhonneet kunniakkaan elokuvakerhon perinnön.

Elokuvakerhojen historian loppu

Näihin aikoihin sijoittuu myös yksi tapahtuma, jota olen jälkeenpäin kuvannut monille perinteisen elokuvakerhokulttuurin päätekohdaksi. Elokuvien levittäjäthän pitivät 1970- ja 1980-luvuilla vanhoja elokuvia pitkään levityksessään ja niitä elokuvakerhot saattoivat käyttää vapaasti maksua vastaan - varsinkin sen jälkeen kun 1970-lukua leimanneet poliittiset kädenväännöt oli saatu kuopattua. Lisäksi elokuvia tuotiin säännöllisesti uusintaensi-iltoihin. Tässä kunnostautui varsinkin United International Pictures eli UIP, joka kyllä muuten suhtautui elokuvakerhoihin jotenkin nihkeästi.
Keväällä 1992 tuli UIP:lta sitten pitkä lista elokuvista, joiden levityksestä he luopuvat. Tämä oli sikäli hyvä uutinen, että se oli ensimmäinen kerta, jolloin UIP antoi filmikopionsa elokuva-arkistoon eikä tuhonnut niitä, niin kuin aiemmin. Listassa oli elokuvia, joiden en ollut edes tiennyt olleen vielä levityksessä, kuten Karel Reiszin Vietnamin sotaa sivuava Kuka estää sateen? eli Dog Soldiers. Tämän jälkeen klassikoiksi laskettavia elokuvia oli levityksessä enää muutama Hitchcockin 50-luvun pätkä ja pari Marx-veljestä.
Lista yllätti meidät housut jalassa. Olimme jo keksineet, että elvytämme Tampereella yönäytökset - Pirkassahan oli elokuvakerho Solaris esittänyt 1980-luvun lopulla lukuisia suosittuja yönäytöksiä, joissa oli katsottu kauhuelokuvia viinan ja huumorin säestyksellä. Solaris oli kuitenkin lopettanut näytökset, ilmeisesti omalta osaltaan kannattamattomina - jos oikein muistan, niin keväällä 1991 heillä oli ollut vielä yksi näytös.
Yönäytösehdotus oli Monroen hallituksen pitkäaikaisimman jäsenen, Martti Vileniuksen, jonka järkevät ideat yleensä pelastivat monesta pulasta. Monroen yönäytökset koottiin yleensä aina yhden teeman ympärille - joku, en enää muista kuka, keksi että ensimmäinen koottaisiin paholaisteeman ympärille.
Yhdeksi elokuvaksi valitsimme Polanskin Rosemaryn painajaisen ja näytöksen nimeksi tuli Piru merrassa (Ovaskainen virnisteli, että pitää kutsua paikalle tamperelainen elokuvantekijä Petri Merta). Hallituksen jäsen Petteri Numminen oli jo ehtinyt tehdä valmiiksi pikkulappusia eli niin sanottuja flyereita, jotka olivat 90-luvun alussa tulleet tutuiksi rave-bileitten ja muitten epävirallisten klubien ja diskojen mainosmatskuna. Idea oli Petterin, eikä ole ihme, että sama lahjakas kaveri päätyi sittemmin Hesarin verkkosivujen uutispäälliköksi ja sen jälkeen vielä Pirkkaan samaan duuniin.
Muistan innostuksen, jonka vallassa olin, kun Petteri toi hallituksen kokoukseen yliopiston harjoittelutoimituksen tietokoneilla tekemiään flyereita - lista näytti todella hyvältä: Polanski, James Bond III:n pelleily Def by Temptation, Wes Cravenin Shocker ja Tsui Harkin Aavesoturi. Ja sitten tuli UIP:n lista. Polanski oli heitetty pois, vaikka se oli jo varattu meille ja päivämäärä oli buukattu. Polanskin tilalle tuli Alan Parkerin Noiduttu sydän, josta en ollut pitänyt ensi-illan aikaan, mutta nyt se teki ainakin kohtuullisen vaikutuksen.
Yönäytös oli kuitenkin menestys. Niagaraan tuli lähemmäs 90 katsojaa, ja päätimme, että yönäytöksiä jatketaan. Niitä tehtiinkin sitten minun puheenjohtajakaudellani vielä kahdeksan. Elokuvat olivat aika kaukana perinteisestä kerhoelokuvasta. Muistan tuskallisesti esimerkiksi näytöksen nimeltä Roskaa, jossa esitettiin peräti viisi elokuvaa: Bad Taste, Takaisin ryssiin, The Rocky Horror Picture Show, The Toxic Avenger ja Jäätävä polte, joka vielä oli kaupallisessa levityksessä. Näytökseen liittyy se nolo muisto, että tuona yönä siirryttiin kesäaikaan eli kelloja siirrettiin tunnilla eteenpäin. Jäätävä polte alkoi noin kahdeksan aikaan aamulla. (Eikä näytös ollut edes kovin suosittu, noin kolmellakymmenellä katsojalla se oli huonoimmin menestynyt yönäytös.)
Yönäytökset olivat muutenkin fyysisesti rankkoja. Piti koettaa ottaa nokosia iltapäivällä, mutta eihän siitä mitään tullut, kun jännitti, tuleeko paikalle ketään. Viinalla ei Monroen näytöksissä läträtty niin kuin Solariksen vastaavissa, en tiedä miksi – emme itse ainakaan suhtautuneet näytöksiin haudanvakavasti. Itse yritin ensimmäisessä näytöksessä juoda punkkua, mutta eihän siinä mitään järkeä ole.
Menestynein näytös oli Alien Alien Alien, jossa esitettiin kaikki tuolloin tehdyt Alien-leffat eli kolme ensimmäistä. Laitoimme liikkeelle enemmän ennakkolippuja kuin Niagarassa on paikkoja, ja kun tajusimme asian, haimme liput pois, mutta se ei auttanut. Kannoimme elokuvakeskuksen tiloista Niagaraan aivan valkokankaan eteen kaksi sohvaa, joilla istui nuoria kundeja sekä osa hallituksesta tuijottamassa alieneita. Kaksi kaveria istui koko yön pienillä jakkaroilla teatterin oven vieressä!
Yönäytöksiin kuului muutakin oheispuuhaa. Pidimme aina puffettia, jossa myytiin sämpylöitä ja kahvia ja karkkeja, ja puffetilla oli aina jokin teemaan liittyvä vitsikäs nimi. Alien-näytöksessä sen nimi oli Nostromo ja Pulp Fiction -näytöksessä se oli Café Americain. Joka ei tajua, nostakoon kätensä ylös.
Tauoilla soitettiin myös teemamusiikkia - Pulp Fiction -näytöksen taukoja tahditti John Zornin hauska Spillane-levy, jonka noin 40 minuuttiin on puristettu kokonainen 50-luvun väkivaltaelokuva.
Tiettyä tyylitajua osoitti mielestäni Cyborgiat-niminen esitys, jossa näytettiin Cronenbergin Kärpänen, Verhoevenin Total Recall, Burtonin Saksikäsi Edward ja Steven Lisbergerin varhainen tietokoneanimaatio Tron. Tron on melko pitkäpiimäinen elokuva, mutta historiallisesti se on merkittävä. Kopio tuli Suomi-filmiltä, joka vielä 1990-luvun puolivälissä piti hallussaan melko laajaa 16-millisten kopioiden kokoelmaa.
Vieläkin harmittaa, ettemme käyttäneet sitä laajemmin ja paremmin – johonkin yönäytökseen olisi sopinut 80-luvun alun kalkkuna Herkules, jonka pääosassa oli Lou Ferrigno –niminen köriläs.
Vitsailujen alla voi ajatella, että tämän tyyppisiin näytöksiin siirtyminen oli oireellista juuri 1990-luvulle, jolloin alkoi jo näkyä nykyajan leimaa-antava piirre: liike kohti yksittäistä tapahtumaa, kokemusta, ja pois jatkuvista, toistuvista ja uudelleen katsottavista analyysin kohteista. Samalla perinteinen kerhoideologia hiljentyvine ja kunnioittavine katsomisineen alkoi olla jo väistyvää kansanperinnettä.
Samaan aikaanhan myös muut elokuvakerhot kuihtuivat viereltä pois. Nykyaika ja Solaris lopettivat 1990-luvun alussa (rekrytoin joksikin aikaa Ari Marjamäen Nykyajasta Monroen hallitukseen). Pisimpään sinnitteli Prisma puheenjohtajansa Rami Ahosen avulla, mutta vuosikymmenen puolenvälin tienoilla heidänkin esityksensä uuvahtivat.

Taide-elokuvan haikea tuska

Vaikka olimme yönäytöksissä näyttäneet hauskoja elokuvia, kaipasimme kuitenkin enemmän perinteisen kerhoelokuvan ja klassikkojen pariin. Keväällä 1995 päätimme järjestää todellisen taidepläjäyksen: esitimme kaikki Andrei Tarkovskin ohjaamat pitkät elokuvat, Uhria lukuun ottamatta (sen esitti maanantaina elokuva-arkisto). Viikonloppu oli menestys, vaikka katsojia oli ehkä noin 90 - sittemmin olen Turussa elokuva-arkiston näytöksissä nähnyt, että Peili vetää 140-paikkaisen salin täyteen monta kertaa peräkkäin. Pesämaan Ilkan tekemä juliste oli kaunis ja olen monta kertaa sanonut vaimolle, että sen voisi kehystää seinälle.
Panostin tapahtumaan henkilökohtaisestikin, myös fyysisellä tasolla. Levitin julisteita innokkaasti ja tapetoin Hämeensillan kaikki tolpat sinisillä julisteilla, joissa oli kuva Nostalgiasta. Joku sanoikin, että olipa hyvin mainostettu.
Itse menin mokaamaan sunnuntaiaamuna, jolloin piti esittää Stalker ja Nostalgia. Olen edelleen sitä mieltä, että ne ovat Tarkovskia heikoimmillaan, sisäänpäinkääntyneimmillään ja turhauttavasti mystisimmillään, vaikka kummassakin on toki hieno tunnelma ja upeita jaksoja. Menin sanomaan tämän ääneen juuri ennen Stalkeria ja kehotin katsojia jaksamaan. Näytösten jälkeen joku otti minua hihasta kiinni, syytti minua narsistiksi ja oli sitä mieltä, että minun pitäisi pyytää anteeksi.
Tarkovskin menestys sai meidät jatkamaan samalla linjalla. Neuvostoliiton romahdettuakin valtion virallinen elokuvien maahantuontifirma Kosmos-filmi oli jollain mystisellä tavalla elossa ja sieltä sai oikeudet mihin tahansa elokuvaan, kun vain soitti ja pyysi. Jos elokuva-arkiston kopiot olivat riittävän hyväkuntoisia, elokuvia myös sai esitettäväksi. (Tässä mielessä en ole koskaan törmännyt elokuva-arkiston väitettyyn nihkeyteen elokuvakerhoja kohtaan - sekä Tarkovskit että myöhemmät neuvostofilmit tulivat siististi ja kiltisti.)
Järjestimmekin helmikuussa 1996 kokonaisen neuvostoelokuvan viikonlopun, jossa esitimme kymmenen toinen toistaan upeampaa elokuvaa aina mykkäkauden klassikoista (Eisensteinin Lakko ja Kuleshovin Mr West) perestroikan aikana vapautuneisiin myöhäisiin kriittisiin katsauksiin (Panfilovin Teema). 80-luvulla monet olivat kyllästyneet pakkopullana kerhoissa syötettyihin neuvostoelokuviin, mutta ajattelimme, että on syntynyt uusi sukupolvi, jota teokset voivat kiinnostaa aivan uudella tavalla.
Viikonloppu ei ollut Tarkovskin veroinen menestys, vaikka Ilkan tekemä juliste oli upea pastissi neuvosto-avantgarden aikakauden grafiikasta. Jos oikein muistan, viikonlopun mittaisen jäsenkortin ostaneita oli vain noin 40. Myimme varmasti lippuja ohi korttisysteemin yksittäisiin elokuviin.
Eniten minua silti kismittää, että Aamulehti lähetti paikalle Matti Posion, jonka väitettiin olevan jo tuolloin Venäjän ja Neuvostoliiton kulttuurin ja historian tuntija. Hän kirjoitti etukäteen jutun, jota ei totisesti voinut syyttää puffimaisuudesta - Posio muun muassa kirjoitti, että Monroe järjestää kulttuuritapahtuman, johon tullaan Browningilla uhaten. Minun oli melko vaikea antaa hänelle vapaakorttia tapahtumaan, kun hän sitten tömähti paikalle sitä vaatimaan.
Jälkeenpäin hän kirjoitti jutun, jossa hän kuvitteli olleensa katsomassa elokuvia itsensä Stalinin kanssa. Stalin oli kuulemma hyväksynyt kaikki esitettävät elokuvat. En ymmärtänyt tuolloin enkä ymmärrä vieläkään: miten Stalin olisi voinut hyväksyä esimerkiksi juuri Panfilovin Teeman, kun sitä eivät olleet hyväksyneet Brezhnevin ajan sensoritkaan? Tai Elem Klimovin Tule ja katso -elokuvan? Tai Abuladzen Katumuksen?
Kirjoitin pitkän ja kitkerän palautteen Aamulehden kulttuurisivuille, mutta eivät julkaisseet sitä. Ehkä se oli liian pitkä sanomalehteen laitettavaksi.
En ole mielestäni pitkävihainen ihminen, mutta huomaan kiihtyväni nytkin, kun kirjoitan asiasta, yli kymmenen vuotta tapahtuneen jälkeen.

Piirrettyjen lumoa

Neukkuviikonloppu ei ollut ainoa askel pois yönäytöksistä. Järjestimme pari animaationäytöstä – olin muistanut, että Porin elokuvakerhon aikoina olimme valinneet elokuvia niinkin epätodennäköisestä paikasta kuin kirkon sisälähetysseuran av-palvelusta. Heillä oli jopa joitain Disney-elokuvia levityksessään!
Saimme aikaan kaksi hauskaa ilmaisnäytöstä, joissa esitettiin noin tunnin ajan erilaisia animaatioita ja piirrettyjä, Disneystä Teräshiireen ja Norman McLarenin Naapureihin. Näytösten kulut maksoi käytännössä jälleen kerran kaupungin kulttuuritoimisto. Animaatioita näytimme myös helmikuussa 1997, jossa pistimme yhteen Dumbon (16-millinen kopio Suomi-filmistä; myöhemminhän Disney vaati näiden levityksen lakkauttamista) ja Marx-veljesten Hevosen sulat.
Viimeinen yönäytös, jonka järjestämisessä olin mukana, oli nimeltään Sinivuokkoja ja sarjamurhaajia. Siinä esitettiin kipeitä poliisielokuvia, tyyliin Seitsemän ja Paha poliisi. Tämä on ainoa kerta, jolloin olen nähnyt William Friedkinin ylistetyn Elää ja kuolla L.A:ssa, mutta kovin innostunut en ollut. Joistain elokuvista on tietty vaikea innostua viiden aikaan aamulla, mutta kaikista näkemistäni Friedkineistä on aina tuntunut puuttuvan joku olennainen kohtaus tai elementti.
Näytöksen jälkeen tiesin jo suurin piirtein, että valmistun yliopistolta. Olin myös melko varma siitä, että muuttaisin pois Tampereelta - asia, jota olen ajoittain katunut, ja minut valtaa tietty haikeus aina kun astun junasta pois Tampereella ja kuljen pitkin Hämeenkatua tai menen yliopistolle. Ilmoitin, että jättäydyn pois Monroen puheenjohtajan tehtävistä. Sekin tuntui haikealta - olinhan ollut kuusi vuotta puheenjohtajana. Se on, ehkä, edelleen ennätys - jos oikein muistan, minua ennen ennätystä piti hallussaan Eija Savolainen. Minusta oli alkanut tuntua, että jos en lopeta, olen hommassa vielä ensi vuosituhannellakin – allekirjoitinkin jonkin kokouskutsun ”puheenjohtaja, forever”.
Monroe oli kuitenkin vain osa laajempaa toimintaa elokuvan parissa. Olin keväällä 1991 marssinut sisään Hämeen Yhteistyön toimitukseen ja ilmoitin päätoimittaja Pekka Puttoselle haluavani kirjoittaa elokuva-arvosteluja – olin aiemmin kirjoittanut porilaiseen Satakunnan Työhön ja Puttonen tiesi minut. Samoihin aikoihin aloin kirjoittaa Aviisiin. Aviisiin tein sitten monta vuotta elokuvia käsitteleviä esseitä sekä pitkiä puffeja kaikista PEK:n ja Niagaran erikoisesityksistä. Elokuvajutuista jonkinlaista huomiota herättivät psykoanalyyttiset tapailuni muun muassa Twister-elokuvasta. Tämä oli ehkä ainoa tapa saada tylsästä Hollywoodin perusleissistä jotain kiinnostavaa irti.
Hämeen Yhteistyö meni konkurssiin muistaakseni vuonna 1993. Sen jatkajaksi perustettiin vuonna 1994 viikkolehti Pirkanmaan Yhteistyö, johon jatkoin elokuva-arvioita.
Pirkanmaan Yhteistyö lakkautettiin sitten jo 1995, ja tein varmasti uran kannalta jonkinlaisen virheen enkä tyrkyttänyt itseäni Aamulehteen. Toisaalta lehdistönäytöksissä ravaaminen on aiheuttanut sen, että enää en haluaisi vastaavaan duuniin. Elokuva, jota muistelen usein jonkinlaisena kulminaatiopisteenä, oli näytelty 101 dalmatialaista.

Ystävyys ja ystävyys

Monroessa toimiminen oli kaudellani muuttunut varmasti aika vapaamuotoiseksi toiminnaksi. Joitain kokouksia pidettiin luonani Nekalassa, jossa asuin vanhan myymälän tiloissa puutalon kivijalassa, ja samalla järjestettiin pieniä pippaloita. Kokoustekniikasta ei pidetty kiinni kovin tiukkapipoisesti ja kokoukset olivat yhtä lailla tietokilpailuja ja päättömiä vitsailuja. Olen pahoillani, jos tämä turhautti joitakuita paikalla olijoita. Ainakaan paikalle osuneita naisia tällainen triviatietous ei innostanut – naisten lukumäärä kauteni hallituksissa oli muutenkin aika vähäinen, vaikka Monroella on ollut lukuisia hyviä naispuheenjohtajia, kuten Jaana Semeri ja Eija Savolainen.
Monroessa toimineista ihmisistä erittäin hyviä ystäviä minulle ovat olleet Jukka Kangasjärvi ja Markku Lehtimäki. Jukka oli varmasti yksi tärkeimpiä värväyksiä, josta tuli sittemmin elokuvakriitikko; luen hänen tekstejään aina mielelläni. Hän tuli mukaan luettuaan Niagaran kassalle jättämiäni lappuja, joissa kehotettiin tulemaan kerhon vuosikokoukseen. Jukka on muistellut tapahtunutta myöhemmin lämmöllä ja sanonut ihmetelleensä, keitä ovat nämä ihmiset, jotka puhuvat elokuvista niin innostuneesti.
Myös Aamulehden Valon toimittajana [sittemmin Veli-lehden toimittajana ja Trendin kolumnistina] tunnettu Tero Kartastenpää oli Monroen kasvatteja - hän tuli mukaan toimintaan tyttöystävänsä kanssa muistaakseni vuonna 1996. Tero vaikutti ujolta, mutta on myöhemmin paljastunut yhdeksi harvoista renessanssineroista, joita voin sanoa tavanneeni. Tuona vuonna Monroe aloitti myös kesäsarjan, jossa nähtiin elokuvia keskiviikkoiltaisin – aloittajana oli Clueless, jota olen mainostanut useille 90-luvun ainoana täydellisenä Hollywood-komediana. Näytös oli täynnä, ja joku teini-ikäisen tyttärensä kanssa paikalle tullut äiti valitti, että loppuneista lipuista olisi pitänyt tiedottaa lehdessä! Kesäsarja on tämän jälkeen järjestetty joka vuosi.
Näytti myös siltä, että Antti Vuoriosta tulisi hyvä ystäväni. Olin tutustunut häneen opiskelujen yhteydessä ja yhdessä ideoimme ja järjestimme hauskoja näytöksiä, joista eritoten Walter Ruttmannin Berliini-elokuvan esittäminen yhdessä Philip Glassin musiikin kanssa oli ikimuistoinen. Oulun elokuvakeskuksen hallussa ollut kopio oli tyystin mykkä. Antti keksi ohjelmoida cd-soittimen niin että se soitti biisit eri järjestyksessä - ja kaikki meni nappiin. Musiikki osui kohdalleen ja tuntui lopussa jopa kommentoivan itse elokuvaa.
Esitys oli ilmainen, lähinnä kaupungin kulttuuritoimiston maksama (mistä ja muista näytöksistä suuri kiitos!), ja muistaakseni kohtuullisen suosittu. Samanlainen esitys oli myös Kozintsevin ja Traubergin Uusi Babylon, jonka säestys meni pieleen. Yritin selvittää olemattomalla tietotaidollani, onko Shostakovitshin elokuvaa varten säveltämää musiikkia levytetty, mutta esimerkiksi kysely Hesarin Seppo Heikinheimolle tuotti vain vihaisen kirjeen, jossa hän valitti, miksi ylipäätään kyselen asioita sähköpostilla, kun perinteinen postikin toimii. (Myöhemmin Markus Lång kirjoitti, että musiikki on levytetty, mutta elokuvaa lyhyempänä.) Yritimme sovittaa elokuvaan Erik Satien pianomusiikkia, mutta se oli paha virhe.
Kokeellisen elokuvan klassikoita esitimme myös Zang Tumb Tuum –esityksessä, johon kokosimme kaikista mahdollisista lähteistä todennäköisesti Walter Ruttmannia, Jean Mitrya, Bert Haanstraa ja Eino Ruutsaloa. (Näytös syntyi paljolti kiitos sen tiedon, jonka olin imenyt 80-luvulla Porin elokuvakerhossa, syynäten ilta toisensa jälkeen SEKL:n kiehtovaa listaa, josta sudenosan veivät erilaiset lyhytelokuvat – missä tuo valtava kokoelma nyt on? Kysyin joskus 90-luvulla Kanadan suurlähetystöstä, missä ovat kaikki kanadalaiset elokuvat, mutta heillä ei ollut käsitystäkään siitä, että tällainen filmivalikoima oli ollut joskus olemassa!)
Antista tuli joka tapauksessa jatkajani, aivan yksimielisesti. Ensimmäinen Antin järjestämä esitys oli muistaakseni kesällä 1997 - jolloin asuin jo Turussa - nähty camp-henkinen yönäytös, jossa esitettiin Pamela Anderson -pätkä Barb Wire sekä Striptease. Tarkoitus oli ollut esittää Tampereella ensi-iltaa vaille jäänyt Steven Seagal -filmi Glimmer Man, mutta se nähtiinkin teattereissa juuri ennen yönäytöstä.
Näytös ei kuulemma ollut menestys, mutta pienessä lehdessä, jota esityksessä jaettiin, julkaistiin Aviisissa aiemmin nähty juttuni, jossa pohdin masturboinnin, tissien ja talouden välistä yhtymäkohtaa. Näytöksen nimi olikin Monroe vetää kuivat…
Antin urakehitys oli joka tapauksessa hyvin nopeaa. Hän käväisi Jyväskylässä sikäläisen ylioppilaslehden toimittajana, tuli sitten Tamyn kulttuurisihteeriksi, mitkä hommat hän jätti kesken ja meni Aviisin päätoimittajaksi. Siitä hän eteni vielä Tampereen filkkarien toiminnanjohtajaksi.
Antti ei selvästikään kestänyt nopeata urakehitystä ja stressiä, ja filkkarien voi kai sanoa ajautuneen kriisiin. Olen ollut hiukan pahoillani, että ikään kuin sysäsin Antin tälle uralleen, mutta toisaalta filkkarit ovat varmasti jo selvinneet kriisistään. Samaan aikaan tosin Suomeen on tullut parisenkymmentä muuta elokuvafestivaalia, jotka ovat syöneet perinteisten filkkarien hohtoa.
Vuonna 1997 Turkuun muutettuani olin vuoden Turun elokuvakerhon hallituksessa, mutta en kokenut hommaa enää mielekkääksi - ehkä osittain sen takia, että Turussa pidettiin kiinni sarjamuodosta, josta koin jo vieraantuneeni. Nykyään hoidan Turussa elokuva-arkiston maakuntasarjaa - se on kuin oma elokuvakerho. Elokuvien valikoima ei myöskään aiheuta samanlaista tuskastumista kuin nykyinen korkeintaan pari vuotta vanhoista elokuvista koostuva lista.
Pitkälle en siis ole päässyt, aina tulee jotain puuhattua elokuvan parissa. Kaipa Monroe-toiminnan jatketta on sekin, että vuonna 2005 ilmestyi kirjoittamani elokuvan historian johdatusteos, Valkoinen hehku. Se taas perustui paljolti yhdessä Lehtimäen Markun kanssa pitämiini yliopistoluentoihin.
Näinhän elokuvakerhoista on aina edetty - tai liikuttu vertikaalisesti hankkeesta toiseen. Toivottavasti tämä pätee myös nykyisiin kerholaisiin!

Ja tässä vielä tekstistä poistamaani muisteloa sekä listat yönäytöksistä ja niiden elokuvista:

Monroe oli tärkeä hautomo monille ideoille, vaikka täytyy myöntää, että joskus ihmettelin, miksi meistä ei tiedetä enempää. En muista Antin lisäksi muita kauteni monroelaisia, jotka olisivat päätyneet esimerkiksi filkkareille töihin, vaikka aiemmin elokuvakerhoista ponnistettiin juuri niihin hommiin.
1990-luvun alussa mukana oli muitakin kiinnostavia ihmisiä. Petteri Numminen oli jopa taloudenhoitaja, asia joka yleensä kaatuu epäonnisimpien niskaan. Petterin tilinhoito oli sitä luokkaa, että Ovaskainen ilmoitti nopeasti, että hän voi hoitaa raha-asiat, valitkaa te vain leffat. Nykyään dokumenttiohjaajana toimiva Mia Halme oli myös hallituksessa parin vuoden ajan 1990-luvun alussa. Jossain vaiheessa värväsin mukaan opiskelutoverini Kati Rapian ja Tanja Kotron - nykyään Kati on arvostettu sarjakuvapiirtäjä ja Tanja on kuluttajatutkimuskeskuksen tutkija. Tanja yritti ajaa rock-elokuvien näytöstä - hän oli U2:n ystävä, minä taas en, ja homma vähän jäi. Tanja ja Kati kuuluivat varmasti niihin, jotka turhautuivat loputtomiin monologeihini kokouksissa. Naisia homma ei muutoin kauheasti enää kiinnostanut - ehkä touhu näytti liikaa poikakerholta. Myöhemminhän naisia on riittänyt, kuten Karoliina Leisti ja Liina Härkönen todistavat.
Monroesta lähti linkkejä myös laajempiin ympyröihin, eikä vähiten Pirkanmaan elokuvakeskuksen kautta. Tuolloinhan PEK julkaisi aika kunnianhimoisesti La Stradaa, laadukkaasti tehtyä populaaria elokuvalehteä, jossa oli enemmän särmää kuin Episodin tai Leffan kaikissa vuosikerroissa yhteensä. En itse avustanut lehteä oikein muulla kuin lyhyillä videoarvioilla - videoitakin jouduin katsomaan siellä sun täällä, lähinnä PEK:n neuvottelutiloissa olevasta telkkarista. PEK:n ja ylioppilaskunnan siteet olivat nekin aika tiiviit ja samat tyypit pyörivät molemmissa hommissa - Nummisen Petteri meni päätoimittajaksi Aviisiin (hain itse asiassa yhdessä hänen kanssaan, mutta onneksi minua ei valittu) ja hänen kumppanikseen tuli Antti Apunen, nykyisen Aamulehden päätoimittajan pikkuveli, osaava ja fiksu kaveri hänkin. Ilkka Pesämaa taas oli kaksi vuotta Tamyn kulttuurisihteerinä, yhdessä nykyään kirjallisuudentutkijana toimivan Olli Löytyn kanssa.


Piru merrassa (marraskuu 92)
Se murhaa joka osaa (huhtikuu 93) -Uhrilampaat, Barton Fink, Matador, Liftari
Alien Alien Alien (lokakuu 93) Alien, Aliens, Alien3
On the Road (marraskuu 93) -Thelma & Louise, Calamari Union, Villi sydän, Arizona Baby
Hassunkuriset perheet (helmikuu 94) -The Addams Family, Kellariväkeä, Sweetie, Braindead
Roskaa (maaliskuu 94) -Bad Taste, Takaisin Ryssiin, The Rocky Horror Picture Show, The Toxic Avenger, Jäätävä polte
Cyborgiat (lokakuu 94) -Kärpänen (-86), Tron, Saksikäsi Edward, Total Recall
Pulp Fiction (lokakuu 95) -The Miller's Crossing, Pulp Fiction, Pahan kosketus, El Mariachi
Sinivuokkoja ja sarjamurhaajia (marraskuu 96) -Seitsemän, Paha poliisi, Leon, Elää ja kuolla L.A.:ssa-

tiistaina, marraskuuta 06, 2007

Kirja-arvio: European Film Noir

Kirjoitin tällaisen jutun Ruumiin kulttuuriin, mutta jutusta tuli niin pitkä, että pistän sen tänne ennen editoimista ja lyhentämistä. Kirja on todella kiinnostava ja siinä kuvattuja elokuvia tekisi mieli nähdä - jos vain olisi aikaa.

Perusteos eurooppalaisesta film noirista
Synkät sävyt elivät myös Euroopan valkokankailla

Film noir on 1940- ja 1950-lukujen amerikkalaisen elokuvan kiehtovimpia ja vaikutusvaltaisimpia tyylisuuntauksia, joka on synnyttänyt sellaiset ikiklassikot kuin Hustonin Maltan haukka, Aldrichin Kiss Me Deadly ja Wellesin Pahan kosketus. Toinen toistaan jännittävämpiä elokuvia voisi luetella sivumäärin.
Ongelma on ollut alusta alkaen vain se, että film noiria ei pysty määrittelemään niin että määritelmä tyydyttäisi kaikkia. Kun ranskalaiset keksivät toisen maailmansodan jälkeen, että amerikkalaisia rikoselokuvia ja melodraamoja yhdistävät tietyt tunnelmat ja kerrontaratkaisut, asiasta on kiistelty ja jopa riidelty. Ei olla yksimielisiä edes siitä, onko film noir tyylilaji vai lajityyppi.
Asiaa ei auta se, että alkuperäiset ranskalaiset teoreetikot 1950-luvulla eivät periranskalaiseen tapaan juuri kiinnittäneet huomiota luokittelujen johdonmukaisuuteen. Noir elää nykyään myös Yhdysvaltain kustannusmarkkinoilla uutena mainosmaisena luokitteluna: mikä tahansa dekkari, jossa henkilöillä on vähänkin ankeaa ja synkkää, markkinoidaan noirina.
Lisäksi monet alkuperäisistä kommentaattoreista ja lukuisat jälkikäteen asiasta kirjoittaneet ovat todenneet, että film noir on puhtaasti amerikkalaista elokuvaa. Ristiriita syntyy jo siitä, että samaan hengenvetoon on todettu, että tyylilajilla on eurooppalaiset geenit. Film noir syntyi perinteisen näkemyksen mukaan siitä, että saksalaisen elokuvan ekspressionistiset tyyliratkaisut ja ranskalaisen elokuvan synkeät tunnelmat yhdistyivät 1940-luvun Hollywoodissa, jonne lukuisat elokuvantekijät olivat paenneet sotaa ja natseja.

Euroopan perintö

Alkuvuodesta ilmestyi kuitenkin kirja, joka haastaa perinteisen näkemyksen film noirista amerikkalaisena tyylilajina. Asiasta kokonaisen kirjankin (Film Noir, 2002) kirjoittanut Andrew Spicer on toimittanut artikkelikokoelman European Film Noir, jossa esitellään viiden Euroopan merkittävimmän elokuvamaan noir-henkinen tuotanto. Ranskaa, Englantia, Saksaa, Espanjaa ja Italiaa käsittelevä European Film Noir on akateeminen kirja, mutta se ei haittaa lukemista, joskin Saksaa ja Italiaa käsittelevissä luvuissa tiettyjen tutkimustraditioiden tunteminen auttaa.
Kirja keskittyy lähinnä toisen maailmansodan jälkeiseen aikaan, mutta esimerkiksi Ranskan kohdalla käsitellään pitkälti 1930-luvun elokuvia, kuten Simenon-filmatisointeja (joista erityisen kiehtovalta vaikuttaa Jean Renoirin Suomessa näkemättä jäänyt La Nuit du carrefour, 1932) sekä runollisen realismin alle sijoitettuja elokuvia, kuten Marcel Carnén Varjojen yötä (1939), joka onkin yksi lohduttomimpia elokuvia, mitä koskaan on tehty. Pitkässä artikkelissaan Ginette Vincendeau käsittelee myös Jacques Beckerin ja Jean-Pierre Melvillen gangsterielokuvia, joiden maailma on tarkoin järjestetty ja esteettisesti hallittu.
Ranskalainen uusi noir tai neo-noir, niin kuin yleisesti hyväksytty termi kuuluu, taas sisällyttää itseensä sellaisia Suomessakin nähtyjä rajuja elokuvia kuin Gaspar Noén Yksin kaikkia vastaan ja Virginie Despentesin Pane mua. Näissä näkyy hyvin Vincendeaun painottama käsitys siitä, että ranskalainen elokuva on aina painottunut spektaakkelin puolelle ja vieroksunut suoraa kerrontaa.
Englantilaisen film noirin traditio on sekin pitkä, mutta silti lajityyppiä ei ole juuri tunnustettu. Britti-noirista kirjaan kirjoittaneet Andrew Spicer ja Robert Murphy toteavat, että englantilaiset kriitikot ja tutkijatkin kiinnittävät yleensä huomiota vain amerikkalaiseen film noiriin, eivätkä puhu mitään pitkästä ja laadukkaasta britti-noirin perinteestä, vaikka kenelle tahansa Carol Reedin Kolmannen miehen tai Mike Hodgesin Tappakaa Carterin nähneelle ei luulisi olevan epäselvyyttä siitä, että Englanti on tuottanut omaperäistä noir-elokuvaa jo pitkään.
Robert Murphy perkaa omassa osuudessaan obskuurejakin englantilaisia B-jännäreitä, joista hän kehuu erityisesti Edgar Wallacen nimellä markkinoituja 1950-luvulla tehtyjä puolen tunnin sarjaelokuvia. Myös Ken Hughesin 1950-luvun elokuvat, kuten Kuolemanjärven mysteerio (1954) ja Sinetöity tunnustus (1955), vaikuttavat kiintoisilta
Englannissa uudet noir-elokuvat kärsivät huonosta levityksestä ja esimerkiksi Suomen televisiossa vastikään esitetty Mike Hodgesin hieno Croupier (1997) on kotimaassaan harvojen näkemä. Sama pätee myös Espanjaan, jossa monet uudet noir-elokuvat päätyvät lyhyen teatterikierroksen jälkeen video- ja dvd-markkinoille.

Poliittiset ristiriidat

Monissa Euroopan maissa elokuvateollisuus kärsi pitkään poliittisista ja taloudellisista kriiseistä. Tällainen tapaus on Espanja, jossa Francon fasistinen diktatuuri hillitsi elokuvantekijöitä 1960-luvun alkuun saakka ja rikoselokuvissa nähtiin suureksi osaksi yksioikoisia kertomuksia hyvistä poliiseista, jotka ottavat rikollisia kiinni.
Suomalaisesta näkökulmasta erityisen kiinnostava on Juan Antonio Bardemin Polkupyöräilijän kuolema (1953), lähinnä koska se oli harvoja länsieurooppalaisia taide-elokuvia, joita tuolloin maahan tuotiin. Se oli kerho- ja kriitikkosuosikki vielä 1960-luvullakin. Omassa artikkelissaan Rob Stone analysoi Bardemin elokuvaa noirin viitekehyksessä ja osoittaa, miten elokuva ohitti hienovaraisesti Francon ajan sensuurin ja loi upean tutkielman syyllisyydestä katolisessa maassa. Elokuvaan lisättiin loppu, jossa paha saa palkkansa, mutta se ei vähennä Bardemin vision vaikuttavuutta.
Stone kirjoittaa pitkään myös Carlos Sauran varhaisuran pienibudjettisista ja vähän nähdyistä elokuvista, joista esimerkiksi esikoinen Los golfos (1960) ja Suomessa vain elokuva-arkiston esityksissä nähty La caza (1965) vaikuttavat erityisen kiinnostavilta. Näissä elokuvissa Saura pyrki pois film noirille tyypillisistä synkeistä sävyistä - Los golfosissa ja La cazassa valo on niin kirkasta, että valkoinen palaa puhki.
Espanjan lisäksi noir-elokuvia hylki Saksa. Rikoselokuviakaan ei maassa juuri tehty toisen maailmansodan jälkeisinä vuosina, ja pääpaino oli kitschisillä Heimat-elokuvilla ja kevyillä komedioilla. Saksassa minkä tahansa rikoksen poliittinen painolasti on tietysti tuntunut erityisen raskaalta eikä ole sinänsä ihme, että näyttelijänä tunnetun Peter Lorren ainoaksi ohjaustyöksi jäänyt Der Verlorene (1951) kohtasi kotimaassaan vain ylenkatsetta ja inhoa. Se nimittäin kertoo Lorren esittämästä entisestä vankileirilääkäristä, joka sarjamurhaa laitapuolen ihmisiä. Suomessa elokuva on nähty vain elokuva-arkiston esityksissä, mutta hyvänä todistuksena elokuvan voimasta ovat Peter von Baghin ylistykset Elokuvan historia -kirjassa.
Muutkin saksalaiset noir-elokuvat, kuten Kurt Hoffmannin Kadonneet kasvot (1948; kirjassa valmistumisvuodeksi sanotaan 1951) tai Helmut Käutnerin Vaarallinen totuus (1950; nähty Suomessa televisiossa vuonna 1962), vaikuttavat todella kiinnostavilta. Noir-elokuvia tekivät myös Saksaan sodan jälkeen palanneet emigranttiohjaajat, kuten Gerd Oswald ja John Brahm.
Saksalaisten elokuvien kautta Rob Stone päätyy myös yleisempiinkin film noiria koskeviin teorioihin. Kaupungithan jouduttiin sodan jälkeen rakentamaan Saksassa käytännössä uudestaan ja niistä tehtiin keskipakoisiksi (centrifugal), ja sama näkyi myös Yhdysvalloissa, jossa kaupunkia ei ollut edes kohdannut samanlainen hävitys kuin Euroopassa. Amerikkalaisissa noir-elokuvissa onkin nähty nostalgiaa, joka kohdistuu nimenomaan vanhempaan, keskihakuiseen (centripetal) kaupunkirakenteeseen. Sijoittuessaan uudenlaiseen suurkaupunkiin noir-elokuvat kuvaavat henkilöiden vieraantuneisuutta ja hämmennystä vieraissa ympäristöissä.

Määrittelyt pakenevat

Kirjassa itsessään ei määritellä, mitä film noir on, vaan noir-elokuvan tyylipiirteet otetaan melkein kuin annettuna. Monella olisi varmasti vaikeuksia hyväksyä kaikkia kirjassa käsiteltäviä elokuvia noir-kaanoniin - näin esimerkiksi Luc Bessonin hyperaktiivinen Nikita (1990). Lisäksi kirjassa käsitellään lukuisia poliittisia jännäreitä. Niitä tehtiin paljon 1970-luvulla Italiassa ja Ranskassa - monille noirin keskeinen tunnetila on synkkyys ja kohtalonomaisuus, johon suoraa poliittisuutta ei pysty helposti liittämään.
Kiinnostava on kuitenkin ajatus, joka näkyy useissa kirjan teksteissä: noir-henkisyys ja noirille tyypilliset kerronta- ja kuvausratkaisut syntyivät toisistaan riippumatta useissa maissa. Hollywood-elokuvia ei juurikaan esitetty esimerkiksi Saksassa, mutta silti useat saksalaiset elokuvat 1940- ja 1950-luvun vaihteessa sopivat noirin tyylipiirteisiin. Samaten italialaisessa elokuvassa monista noir-filmeistä tuttu chiaroscuro-kuvaus on elänyt jo pitkään, ja kuvataiteessa sen historia alkaa jo renessanssista. Voiko kuvaustyyli siis olla amerikkalaista alkuperää? Ehkä noir olikin, syystä tai toisesta, koko maailman läpikäynyt synkkyyden aalto?
Vastaavat artikkelit voisi varmasti tehdä monen muunkin Euroopan maan film noirista. Minkälaista elokuvaa tehtiin vaikkapa 1950-luvun Kreikassa tai Tanskassa? Ingmar Bergmanin varhaistöiden joukossa on monia noir-henkisiä elokuvia, ja vaikkapa Seitsemännestä sinetistä löytää noir-elokuville tyypillisiä kerronta- ja kuvausratkaisuja, Puolassa taas Andzrej Wajdan sota-aikaan sijoittuvat elokuvat ovat ankarinta noiria, mitä on konsanaan tehty - esimerkkinä vaikkapa Kanal - kirottujen tie (1957).
Suomalaisesta film noiristakaan ei ole kirjoitettu omaa tutkimustaan, vaikka tyylilajin vaikutteet näkyvät vahvoina esimerkiksi Matti Kassilan ja Aarne Tarkaksen elokuvissa - mitä muuta kuin film noiria ovat sellaiset elokuvat kuin Radio tekee murron tai Olemme kaikki syyllisiä? Kassilan tuotannossa vaikutteet näkyvät myös Komisario Palmun erehdyksessä ja Tulipunaisessa kyyhkysessä, Tarkaksen elokuvista Hän varasti elämän on kiinnostava groteskissa tyypittelyssään. Myös neo-noirin maailma on Suomessa tuttu Aki Kaurismäen varhaiselokuvista sekä Pauli Pentin ja Veikko Aaltosen 1980-luvun ohjauksista, puhumattakaan joistain Olli Saarelan ja Aleksi Mäkelän elokuvista.